1.   О романе «Годы странствий Вильгельма Майстера, или Отрекающиеся».

Первые мысли о написании романа «Годы странствий Вильгельма Майстера возникли у Гете еще тогда, когда он заканчивал «Годы учения...»  Свидетельством тому является письмо Шиллеру, который читал «Годы учения…» в рукописи и дал Гете много советов, принятых тем во внимание. Вот отрывок из этого письма:

«Главный вопрос, о котором предстоит говорить по поводу  романа, -  писал Гете Шиллеру, - это где оканчиваются «Годы учения…», которые, собственно, и должны быть даны, а затем – насколько  нужно в дальнейшем еще раз выводить на сцену действующих лиц… Что необходимо по отношению к предшествующему, должно быть сделано, так же как нужно предуказать последующее, но должны остаться зацепки, которые, как и сам план, указывают на продолжение…» (12 июля 1796 года). Однако к работе над романом Гете приступил лишь одиннадцать лет спустя,

о чем есть запись в его дневнике: « Утром в половине седьмого  начал диктовать первую главу «Годов странствий Вильгельма Майстера» (17 мая 1807 года). Эта глава – «Святой Иосиф Второй». В том же году были написаны новеллы «Новая Мелузина» и «Опасное пари». К ним присоединяются «Пятидесятилетний мужчина», задуманный еще в 1803 году, и «Смуглолицая девушка», одновременно Гете перевел с французского «Безумную скиталицу», также вошедшую в состав «Странствий…»

Таким образом,  с самого начала «Годы странствий…» были задуманы как собрание новелл, скрепленных обрамлением – повествованием о путешествиях Вильгельма Майстера, предпринятых по велению Общества Башни (в новом романе – Отрекающихся).

Роман перенес несколько редакций, окончательный вариант увидел свет в 1829 году. Его и принято считать каноническим. «Годы странствий…» значительно отличаются от предыдущих произведений Гете в этом жанре.  В нем нет ни типичного романного сюжета, ни четкой композиции. Главный герой Вильгельм Майстер, по сути, главный лишь номинально. Повествование лишено единства, распадается на отдельные, не связанные друг с другом эпизоды, пестрит вставными новеллами, не имеющими отношения к судьбе героя. Порой просто трудно вспомнить, что же с ним происходило в тот момент, когда мы с ним  расстались в предыдущий раз.

В силу этого роман сразу же по выходе в свет был воспринят многими литературоведами как старческий, отразивший ослабление творческих потенций писателя. Типично в этом отношении мнение немецкого литературоведа начала XX века А. Бельшовского, которое затем неоднократно повторялось и варьировалось, что «излюбленное поэтом спаивание и сковывание совсем разнородных тел и обломков возбуждает чувство досады, и это чувство еще усиливается вследствие невероятной небрежности редакции…». Обоснованность такого мнения на первый взгляд как будто подтверждается рассказом друга и постоянного собеседника Гете  И-П. Эккермана о том, что Гете ошибся в расчете печатного объема романа из-за размашистого почерка переписчика,  в силу чего писатель был вынужден с помощью Эккермана  вставить в текст  романа весьма органично вписавшиеся в «Годы странствий…» «Размышления в духе странников», «Из архива Макарии» и два стихотворения, которые он закончил  к тому времени. Такова история канонической редакции романа. Стоит упомянуть  и о том, что после смерти Гете Эккерман, выполняя прижизненное пожелание самого автора, переиздал «Годы странствий…» в сокращенном виде, без вышеуказанных вставок. Эта редакция сохраняет свою художественную ценность так же, как первый вариант «Геца фон Берлихингена», первый вариант «Страданий юного Вертера», «Театральное призвание Вильгельма Майстера» и т.д. В каждом случае нам открывается художественная многогранность Гете, его желание сделать раз созданное еще более совершенным.

Художественная форма романа была понята уже в нашем веке. Стало ясно, что отказ от традиционных приемов повествования, и в первую очередь – от четко выстроенной фабулы был намеренным. Это видно также из следующего высказывания Гете: «Эта книжечка – то же самое, что и сама жизнь; в комплексе целого находишь и необходимое, и случайное, и преднамеренно возникшее; одно удалось, другое – нет; и это придает ему своего рода бесконечность, которую нельзя понятными и разумными словами ни вполне выразить, ни до конца исчерпать…» (Рохлицу,23 ноября 1829 года.)

Итак, получается, что «Годы странствий…» – роман совершенно нового типа, герой которого не отдельное лицо, а вся жизнь, в ее многообразии, в ее течении и изменчивости, в переплетении прошлого, настоящего  и будущего. Своим произведением Гете в некоторой степени предвосхитил так называемый «экспериментальный роман»  XX века с его стремлением проникнуть в самые глубины человеческой мысли и вместе с тем охватить жизнь во всем ее объеме.

В отличие от Эмиля Золя, который в пределах сложившейся формы романа второй половины девятнадцатого века производил художественный «эксперимент» взаимодействия человека  (как биологической особи) и социальной среды, у Гете экспериментальной является и сама форма романа. Писатель задумал вместить в этот жанр вообще-то необычное для него содержание: это роман не столько о человеческих судьбах, хотя, конечно, и о них тоже, сколько роман идей. Идей в чистом, символическом виде. Это некая «книга мудрости» (Ф. Гундольф). Но, забегая вперед, стремясь решить реальные противоречия жизни раньше, чем для этого созрели реальные предпосылки, Гете не мог не отдать дани утопизму, и это также обусловило художественные особенности романа. Он не мог быть в такой же мере основан на реальности, как другие произведения Гете в этом жанре, хотя бы потому что в основные вопросы романа – из областей духовно-нравственных, эстетических и философских, и потому, что речь в нем идет не только о поисках решений, но и о поисках условий, делающих возможными гуманные решения уже возникших в действительности проблем. Как и во второй части «Фауста», герой здесь связывает композицию в единое целое, но его личная судьба отступает на второй план, а то и вовсе вытесняется разными побочными эпизодами и вставными новеллами.  И все же он не манекен, не бесполезная фигура, а личность, чья  судьба имеет большое значение в идейном комплексе произведения.

Если композиционный стержень имеет явно условный характер, то вставные новеллы -  это реальные жизненные истории. Во всяком случае, они претендуют на то, чтобы их воспринимали как события, имевшие место, хотя каждая из  новелл изображает какой-нибудь из ряда вон выходящий случай. Главная линия повествования, связанная с Вильгельмом, касается вопросов общественных, философских, эстетических и моральных. Новеллы посвящены личной жизни и на разные лады освещают тему любви.

В обоих планах повествования - личном и общем – в разной форме и степени выдвигается тема Отречения. Это не аскетическое понятие, ибо герой и его соратники по Обществу  не только не отрекаются от жизни, но, наоборот, идут в самую гущу ее, чтобы помочь людям в решении наиболее сложных проблем. Если герои романа от чего-то и отрекаются, то от эгоизма, корысти и себялюбия; их идеал – служение человечеству, помощь другим людям, утверждение гуманных начал во всех областях жизни. Отречение, как  оно выражено в романе, заключается также в отказе от абсолюта, от стремления к безграничному и бесконечному.  Как и в «Фаусте», причем даже с большей настойчивостью, в «Годах странствий...» утверждается необходимость самоограничения. Каждый человек, как говорится в дневнике Ленардо, стеснен и ограничен со всех сторон. Даже самый разумный человек »должен приноравливать свой ум к насущному мигу и потому не может постичь целое». Это отнюдь не приводит Отрекающихся к отчаянию и пассивности. Осознание собственной ограниченности означает для человека лишь возможность четкого самоопределения. Труд – прежде всего. Искусство прекрасно, но оно не приносит реальной пользы. Пользу приносит лишь труд. Здесь вновь звучит мотив «Западно-восточного дивана»: «Каждодневно – трудное служенье!». «Думать и делать, делать и думать – вот итог всей мудрости... И то и другое в течение нашей жизни должно вершиться попеременно, как вдох и выдох, и, как вопрос без ответа, одно не должно быть без другого»[1]. Так в новом варианте предстает фаустовский принцип: «В начале было Дело»[2]. Отречение, самоограничение не означает ни отказа от познания, ни бессилия человеческого ума постичь законы природы. Пример такого постижения природы подает Монтан, объясняя, как он изучает горные породы: он смотрит на трещины и расселины «как на буквы, стараясь их разгадать, составить из них слова и научиться бегло читать их». Это долгая и сложная наука, но именно таким путем – путем конкретного изучения жизненных явлений в их своеобразии – и достигается познание, утверждает Гете. В частном и единичном непременно должно обнаруживаться общее, а это подводит к установлению законов природы и законов жизни человека.

Как ни интересны наблюдения над человеческими сердцами, изображенными в новеллах, еще более значительны те социально-экономические и нравственные идеи, которыми наполнил Гете свой роман. Например, описание бедствий, грозящих человечеству в результате индустриализации и описание проблем, вытекающих из вышеуказанного положения. Идея общественно полезного труда была в какой-то степени заимствована у Жан-Жака Руссо,  который в трактате «Эмиль, или о Воспитании» (1762) сказал: «Труд есть неизбежная обязанность общественного человека».

Идея странствия как воспитательного элемента также восходит к Руссо. Путешествия без цели, как и учение без оной, ничего не стоят: « Те, кто... получили хорошее воспитание, развившее их лучшие качества, возвращаются лучшими и более разумными, чем тогда, когда они отправились». Странники Гете имеют цель: благо отдельных людей и общества  в целом.   

Решение всех нравственных проблем выражено Гете в комплексе глав, связанных с  Макарией, воплощающей в себе как Отречение в гетевском понимании, так и идею человеческой общности. Духовная сущность Макарии дает Вильгельму и всем остальным два главных урока: «Земля  и ее недра – это мир, где имеется все необходимое для самых высоких земных потребностей, тот сырой материал, обработка которого есть дело высших человеческих  способностей; избрав этот духовный путь, мы непременно  обретем  любовь и участие, придем к свободному и целесообразному труду. Кто заставил эти миры сблизиться и обнаружить присущие им обоим свойства в преходящем феномене жизни – тот воплотил в себе высший образ человека, к какому  должен стремиться каждый».

Гуманистические идеалы Гете утверждаются главным образом через Общество и его деятелей -  Вильгельма, Ленардо, Монтана. Далее, Педагогическая провинция воплощает  стремление содействовать воспитанию общественного человека, «религией» которого должно стать почитание мира,  каков он есть.

Особенностью Педагогической провинции является то, что она не ограничивается образованием своих питомцев, но воспитывает их. Более того, ее система стремится к непременному развитию таланта, в первую очередь – художественного, так как Гете  вместе  с Шиллером видел в эстетическом воспитании важное средство развития общественного человека.

Ни одно произведение Гете не является в такой мере дидактическим, как «Годы странствий...». В «Фаусте»  мысль воплощена больше в ситуациях, образах и символах, чем в изречениях. В «Годах  странствий...» все служит тому, чтобы дать последовательное изложение идей по обширнейшему кругу философских, религиозных, эстетических, педагогических  и морально-этических вопросов.

И немного о гетевских афоризмах. Гете  много  и плодотворно работал в этом жанре. Немудрено, что Эккерману довольно легко было найти в его архиве нужный материал. Что же характерно для его афоризмов?

Прежде всего, твердая опора на действительность. Многое из того, что Гете высказал в своих изречениях, основано на его личном опыте и наблюдениях.

В отличие от своих знаменитых предшественников в этом жанре -  Ларошфуко, Вольтера, Дидро, Лихтенберга  Гете не пессимистичен. Его афоризмы проникнуты верой в способность человека к совершенствованию. Хотя иногда Гете тоже слегка иронизирует по поводу косности, тупости и невежества отдельных представителей рода человеческого. Но писатель постоянно подчеркивает, что многое должно остаться для людей загадкой, иначе станет неинтересно жить.

Романтический герой романа – сама жизнь, во всей ее полноте и  многоликости; каждый лик, каждая грань может  являться героем в конкретный момент, через мгновение все способно измениться до неузнаваемости. Романтический конфликт  происходит между двумя гранями жизни – той, какая она есть, и той, какой она,  жизнь должна быть, с точки зрения героев романа.

Гете никогда не считал свои идеи окончательными, всегда готов был развить и дополнить свои мысли. Ему было иногда свойственно смотреть на одни и те же  вещи с разных точек зрения и приходить к разным выводам. Его мысль была живой подвижной, вечно развивающейся. Это же можно сказать и о романе: его истинное действие – это движение мыслей, направленных к единой цели: как сделать жизнь лучше и красивее, чем она есть. 

Внешнее и внутреннее  в романе   не сводятся только к действию и его  содержанию, смысловой нагрузке. Внешнее здесь -  схема произведения, его канва. Внутреннее – душа каждого героя, не зря же Гете рассказывает обо всех событиях сквозь призму чьего-то восприятия, будь то Вильгельм, Ленардо или Герсилия. Сложнее со вставными новеллами. Они одновременно являются и элементами формы, включающими элементы назидательности, и компонентами содержания, несущими в себе кусочки жизни, коль скоро она является главным героем романа.

Роман «Годы странствий...» не является романтическим в полном смысле слова, скорее он нечто среднее между  романтическим романом и философским романом.